SEORANG IBU YANG PANIK berjalan kaki dari El Salvador untuk mencapai perbatasan AS-Meksiko menggosokkan siung bawang putih yang sudah dihaluskan ke kulitnya untuk mengusir ular bermulut kapas yang merayapi kakinya. Sekelompok remaja pengungsi Vietnam yang setengah kelaparan di atas kapal yang mereka harap dapat membawa mereka ke tempat yang aman berkumpul bersama saat para perompak menaiki kapal dan mencuri semua harta benda mereka. Di Kantor Pengungsi PBB, ayah enam anak dan anggota Gerakan untuk Kelangsungan Hidup Rakyat Ogoni (kelompok etnis minoritas yang berbasis di Nigeria selatan) yang kepemimpinannya dieksekusi oleh pemerintah Nigeria yang korup, diberikan status pengungsi darurat. Pewawancara merogoh sakunya dan memberinya uang untuk menyelundupkan keluarganya keluar dari Nigeria.
Ini hanyalah beberapa momen teror, ketahanan, dan rahmat yang memenuhi halaman-halaman buku baru Leah Lax, Bukan Dari Sini: Lagu Amerikakumpulan kisah orang pertama yang dibuat oleh para imigran Houston yang menggambarkan perjalanan mereka dari keadaan yang tak tertahankan ke Amerika Serikat.
Pada tahun 2006, Lax ditugaskan oleh Houston Grand Opera untuk membuat libretto Perlindungan, sebuah opera berdasarkan pengalaman imigran lokal. Setelah pemutaran perdana opera pada tahun 2007, dan selama tahun-tahun penuh gejolak masa kepresidenan Trump, Lax terpaksa menyusun wawancara tersebut ke dalam sebuah buku dan menyelidiki sejarah keluarganya yang tertekan.
Pada usia 16 tahun, Lax, yang saat itu adalah seorang lesbian yang tertutup, meninggalkan rumah masa kecilnya di mana dia dianiaya untuk bergabung dengan kelompok evangelis Hasid, yang akhirnya bergabung dengan salah satu komunitas serupa di daerah Fondren di Houston. Dia mematuhi interpretasi ketat sekte tersebut terhadap hukum Yahudi, menerima perjodohan pada usia 18 tahun, dan melahirkan tujuh anak dalam rentang waktu 10 tahun. Lax berusia 45 tahun ketika dia menceraikan suaminya dan mulai hidup terbuka sebagai orang sekuler dan lesbian (dia dan pasangannya telah bersama selama 19 tahun). Namun untuk waktu yang lama, Lax merasa seperti orang asing di negaranya sendiri.
Upaya awal Lax untuk mendapatkan kepercayaan dari orang-orang yang sering kali bergantung pada kelangsungan hidupnya bukan berbagi sejarah pribadi mereka terasa canggung. “Itu adalah pendekatan yang rumit yang pada awalnya tidak saya pahami,” kata Lax, yang meminta setiap subjek untuk memulai dengan, “Saya dilahirkan…,” sehingga mereka dapat menggambarkan waktu dan tempat di mana mereka merasa nyaman sebelum keadaan berubah. Saat mereka bersantai, orang yang diwawancarai merasa lega dan menceritakan kisah mereka di tempat yang aman. “Prialah yang cenderung menangis.”
Pada saat wawancara, Lax telah “menolak keras” ajaran fundamentalis Hasidisme, namun segera menyadari bahwa agama adalah bagian penting dari identitas etnis subjeknya; setiap orang memiliki keyakinan yang belum pernah dilihatnya. “Itu sangat terbuka,” kata Lax. “Mereka tidak menyangkal.” Bagi Lax, mendengarkan adalah kunci dari pekerjaannya, dan ketika dia mendengarkan orang-orang dari berbagai latar belakang dan keyakinan agama yang berbeda, dia mulai merasa “tidak lagi menjadi minoritas” dan lebih seperti orang Amerika.
Lax juga menyadari bahwa tekad dan pemikiran kreatif yang dibutuhkan untuk berani melakukan migrasi dan berkembang di negeri asing adalah akar dari identitas Amerika, kualitas yang tidak dimiliki oleh setiap orang Houston yang membaca. Bukan Dari Sini akan mengenali dalam diri mereka sendiri.
Toko Buku Brazos akan menampung Leah Lax di toko pada hari Kamis, 4 April pukul 18:30
Artikel Terkait di Seluruh Web